廖伟棠、李修文、刘小波:我的2021年度好书推荐·虚构类

廖伟棠

(诗人、批评家)

(作者供图/图)

《深时之旅》,罗伯特·麦克法伦,文汇出版社,2021年7月

如果要我做2021年的年度选书,我的第一名肯定是罗伯特·麦克法伦(Robert MacFarlane)的《深时之旅》(Underland)。进入这本书无异于进入无穷多个深邃洞穴——无论是现实的还是抽象意义的、历史的还是通往未来的,麦克法伦的壮美文字营造的凛然之感伴随整个探险进程。

身为史上最年轻的布克奖评审主席的麦克法伦,长相非常学者气,但他不是一个书斋型写作者,他就像古希腊传说中的力士安泰俄斯,要回到大地母亲盖娅怀抱才能充电。从《心向群山》到《荒野之境》《古道》,到《深时之旅》,他越来越贴近大地,直到进入大地中心。麦克法伦以“行走文学三部曲”成为当代英语自然文学的旗手,这次《深时之旅》已经不能单纯定义为自然书写,毋宁说这是混合着诗意和戏剧性、檄文、考古和未来学等等的一部现实史诗。

对于麦克法伦和他的同道,向下,首先是一种对平面、平庸人生的对抗,是地质深度时间对日常时间的对抗,是复杂立体的“人类世”对“资本世”的对抗。

洞穴和写作密切相关,“想要了解光,得先短暂葬入幽深的黑暗。”洞穴、地底世界的幽闭所带来的觉醒力量,麦克法伦写印度的一位闭关的女修士时阐释得最清楚:“梵咒、孤寂和黑暗使她感知一新,她的视野产生深刻的变化。结束静修时,她感觉自己广袤有如苍穹,古老仿佛山峦,无形胜似星光。”

当然还有它本身的神秘:“长久以来,我们将所恐惧的和想摆脱的,以及所珍爱的和想保存的,都安置在地下世界。”因为那里既是离死者的世界(冥府、阴间)最近的地方,也是最像将诞生者身处的子宫的地方。

《深时之旅》一开始的篇章就用极度危险的描述证明了这种矛盾双重性,在门迪的墓葬里,麦克法伦忍受着岩石的挤压、脸贴湿漉漉的穴道蠕动前行,似乎投胎婴儿重生的考验,这吉凶未卜的子宫出口前,你如俄尔甫斯般艰难不许回头。

然而当他在第三章《暗物质》进入完全人造的地府——巨型矿洞的时候,麦克法伦终于意识到“人类世”的主宰、业障已经是不可逆的。

“人类世”(Anthropocene)是当下时髦概念,科学家对“人类世”的最早定义就颇带荒诞感:“人类在未来的数千年乃至数百

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
<legend id='jhqoa'><legend></legend></legend>
    <code id='iVsBMMl'><caption></caption></code>
      <ins id='QHtutlZx'><dfn></dfn></ins>
      <small id='ZWBfbx'><sub></sub></small><l id='kch'><b></b></l>